'나'는 누구인가?

우리 가족은 똑같은 칫솔을 쓴다.

 

 

보다시피 각 칫솔들 색깔이 각각 다르기 때문에 자신의 칫솔을 어느정도 구분할 수 있긴 하다.

그렇지만 다소 헷갈릴 소지가 있기에, 남의 칫솔을 쓰는 불상사가 일어나지 않도록 이름을 써 놓고 있다.

 

 

------

 

 

칫솔을 구입한 어느날 이었다.

 

이빨을 닦으려 보니, 누군가가 칫솔에 '나'라고 적어놓았다.

 

참신한 구분이었다.

 

''나'는 누구일까?'

 

누가 보면 철학적인 질문인줄 알겠다.

 

 

 

---

탐문결과 범인은 엄마였다.

 

왜 '나'라고 적었어요?

'나'는 나니까

어? '나'도 나인데?

아니지. 너는 '너'지.

 

 

궤변같은 대화들이 오고갔다.

 

 

생각해보니 엄마의 구분을 수용하는게 맞을 것 같았다.

나는 칫솔에 '너'라고 적었다.

 

 

그래서 나는 '너' 칫솔로 이빨을 닦는다.

 

-----

 

생각해보면 가족 공동체에서 엄마가 중심이었던 적은 극히 적었다.

엄마는 그동안 '김혜숙'보다 '원호엄마'로 살아왔다. (생각해보니 아빠도 엄마를 '원호엄마'라고 부른다')

긴 세월동안 엄마로 살아오면서 많은 자원들(시간, 돈)을 자신보다 아이들에게 써야했다.

 

 

엄마의 그러한 희생에 나는 어떻게 보답해드릴 수 있을까?

 

 

물론 새발의 피겠지만,

사소한 칫솔부터라도 엄마 중심으로 해드려야한다. 

그것이 그동안의 엄마의 희생에 대해 조금이나마 보답하는 시작이 아닐까한다.

일단 천리길도 한 걸음부터니까.

 

 

내가 '너'라는 것을 받아들여야 한다는 것이 처음에는 꽤 어색했지만

이빨을 닦다보니 자연스럽게 적응이 되었다.